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Le scritture della Grande Guerra: 
forme, tempi e luoghi
La Grande Guerra, che ha segnato il traumatico spartiacque tra
l’Ottocento e il breve Novecento dividendo con un abisso il prima e il
dopo,1 ha mobilitato e ha arruolato anche i poeti. Il bisogno di silenzio e
la consapevolezza dell’impossibilità di rappresentare realisticamente la
tragedia e il massacro hanno contrastato ma non arrestato la necessità di
testimoniare e di comunicare quella che si è immediatamente rivelata per
i combattenti l’esperienza più significativa fatta nel corso della propria
esistenza. Il conflitto che dilaga in Europa nel 1914 e che coinvolge
militarmente l’Italia a partire dal maggio dell’anno successivo ha generato
fiumi di scritture: scritture popolari, ma anche scritture letterarie.2
Abbandonando le biblioteche e i libri prediletti che sembravano costi-
tuire il fulcro capace di dare senso alla vita, una generazione di scrittori
– in Italia e in Europa – ha sentito la necessità di gettarsi nel presente, di
scendere in strada, di seguire con ansia l’evoluzione della crisi e di passare
dal ruolo di spettatrice a quello di protagonista. Ha partecipato ai dibattiti
sulla guerra nei mesi della vigilia (e si è schierata quasi sempre a favore
dell’intervento, pur desiderando la guerra per motivazioni diverse) e,
subito dopo lo scoppio del conflitto, ha indossato la divisa ed è partita per
il fronte, confluendo nelle trincee, divenute ben presto l’emblema della
guerra sedentaria.3
Di fronte alla guerra viene mobilitata anche la letteratura del passato:
Dante, che aveva costituito uno dei pilastri sui quali edificare l’identità
nazionale nel corso dell’Ottocento risorgimentale, diviene il difensore dei
1 Sul Novecento come secolo breve e sulla Grande Guerra spartiacque tra il prima e il dopo riman-
diamo a due “classici” della storiografia: Eric J. Hobsbawm, Il secolo breve. 1914-1991: l’era dei grandi
cataclismi, Milano, Rizzoli, 1995 e Eric J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella
prima guerra mondiale, Bologna, Il Mulino, 1985.
2 Sulla guerra «fucina di scrittura» cfr. Gianluigi Fait, Diego Leoni, Fabrizio Rasera e Camillo Zadra,
La scrittura popolare della guerra. Diari di combattenti trentini, in La Grande Guerra. Esperienza, memoria,
immagini, a cura di Diego Leoni e Camillo Zadra, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 107.
3 Per uno sguardo alla guerra nella letteratura europea cfr. Scrittori in trincea. La letteratura e la Grande
Guerra, a cura di Fulvio Senardi, Roma, Carocci, 2008. Sulla trincea come «crogiolo dell’esperienza
bellica di alcune generazioni di italiani» cfr. anche Lucio Fabi, Gente di trincea: la Grande Guerra sul
Carso e sull’Isonzo, Milano, Mursia, 1997.
11
Giovanni CAPECCHI, «Le scritture della Grande Guerra: forme, tempi e luoghi», Versants 63:2, fascicolo italiano, 2016, pp. 11-30
Versant_it_2016.qxp_Mise en page 1  08.09.16  10:26  Page11
confini patrii e invita alla mobilitazione nelle cartoline e nei manifesti di
propaganda;4 Pinocchio, il personaggio amato da generazioni di bambini,
veste il grigioverde e – attraverso la penna di Collodi Nipote – compie
gesta eroiche, prestando la sua popolarità al programma di militarizza-
zione dell’infanzia.5 Ma conta soprattutto ciò che accade alla letteratura
del presente: perché pur non mancando casi di scrittori che – per ragioni
anagrafiche o per deficienze fisiche – restano a casa e guardano la guerra
da lontano (non rinunciando, lo vedremo, a raccontarla), nell’Italia del
1915 i poeti si trasferiscono al fronte, talvolta negli uffici e nelle caserme
delle retrovie, in alcuni casi alle periferie dello scontro, ma spesso là dove
la guerra imperversa: quella guerra sognata come dispiegamento eroico di
eserciti, come contrapposizione alla luce del sole – una contrapposizione
di breve durata e avvolta dall’alone eroico – tra eserciti nemici, ma subito
rivelatasi con il suo vero volto, fatto di lunghe attese e di massacri, di
fango e di sporcizia, di assalti micidiali e di caos, di stragi che possono
servire per conquistare cinquanta metri di terreno o una vetta dal nome
sconosciuto.
Il volto tragico della guerra assomiglia a quello della vita. Lo scrive
Renato Serra nelle pagine di diario annotate in trincea nel luglio del 1915,
poco prima di uscire all’assalto e di cadere sul Podgora. La guerra costi-
tuisce il momento culminante di ogni singola esistenza, per l’orrore e per
la bellezza che la contraddistinguono,6 per la drammaticità e lo sconvolgi-
mento ma anche per l’eccitazione che riesce a generare, per la sua capacità
di far emergere l’atavica componente bestiale che il contratto sociale
confina nelle profondità degli uomini:7 un momento irripetibile, che fa
cogliere l’inconsistenza della vita (ungarettianamente «una corolla / di
tenebre») davanti alla morte,8 che getta l’uomo di fronte al proprio destino
di essere nel tempo. La guerra mette sotto la lente di un microscopio
4 Davide Scotto, La feroce Trine. Cartoline dantesche nella Grande Guerra, in «Lettere Italiane», LIX.4,
2007, pp. 507-563.
5 Collodi Nipote, Il Cuore di Pinocchio, Firenze, Bemporad, 1917. Sulla militarizzazione dell’infanzia
cfr. Antonio Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Torino, Einaudi,
2005.
6 Peter Englund, La bellezza e l’orrore. La Grande Guerra narrata in diciannove destini, Torino, Einaudi,
2012.
7 Sul risveglio, in guerra, della bestialità umana che sonnecchia in tempi di pace ha riflettuto Ernst
Jünger, La battaglia come esperienza interiore [1922], Traduzione di Simone Buttazzi, Prato, Piano B
edizioni, 2014.
8 Giuseppe Ungaretti, Il Porto Sepolto, a cura di Carlo Ossola, Venezia, Marsilio, 2001, p. 74.
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l’esistenza umana, facendo risaltare con struggente evidenza la prossimità
della fine, costringendo a camminare sull’orlo dell’abisso: la morte è una
questione di centimetri – non smettono di ripetere gli scrittori –, è una
questione di attimi, tanto a portata di mano da rendere più importante e
intenso ogni istante di vita. I poeti sentono tutto questo e provano a
raccontarlo, in lingue diverse e su fronti opposti. Raccontano la guerra (la
sua quotidianità, le battaglie, i momenti di pausa), ma cercano anche di
capire gli uomini (capaci di massacrarsi e poi di tornare ad abbracciarsi, di
lottare per la vita e di desiderare la pace) e di cogliere, nell’esperienza
delle trincee, l’essenza più profonda dell’esistenza.
Di fronte alla quantità di scritture letterarie nate dal conflitto appare
complessa una classificazione che abbia il carattere dell’esattezza. Eppure
l’esigenza di dare un ordine a questo materiale è stata sentita in passato (la
avvertiva, ad esempio, un italianisant come Benjamin Crémieux fin dal
1928)9 ed è sicuramente utile nel presente. In questa direzione, tre
appaiono le questioni fondamentali dalle quali partire per delineare un
quadro complessivo e complessivamente affidabile: quella delle forme di
scrittura generate dalla guerra, quella della distanza spaziale e quella della
distanza temporale delle pagine rispetto ai luoghi e agli anni del conflitto.10
Nelle pause tra un assalto e l’altro, accovacciati nelle trincee, momen-
taneamente a riposo nelle retrovie, gli scrittori annotano su taccuini di
fortuna fatti accaduti, nomi di commilitoni incontrati o caduti, osserva-
zioni sul tempo atmosferico, talvolta anche riflessioni sulla guerra. Quella
dei taccuini è la forma di scrittura più in sintonia con la guerra. Una scrit-
tura annotata di fretta, in condizioni precarie e su materiale di dimensioni
limitate (appunto un piccolo block notes o una agendina): e perciò
scheletrica ed essenziale. I taccuini sono i diari dei giorni di guerra, tra i
caratteri comuni condividono anche quello di avere un destino postumo
(non vengono infatti annotati per essere pubblicati; servono piuttosto a
riscritture più distese alle quali applicarsi nei mesi della pace ritrovata)11 e
9 Benjamin Crémieux, Guerre et littérature, in Panorama de la littérature italienne contemporaine, Paris, Kra,
1928. 
10 Per una riflessione più completa su questi tre aspetti rimandiamo a Giovanni Capecchi, Lo straniero
nemico e fratello. Letteratura italiana e Grande Guerra, Bologna, Clueb, 2013, pp. 13-149.
11 Di un «destino pressoché istituzionalmente postumo dei diari e dei taccuini» ha parlato anche
Franco Contorbia, Guerra, memoria, scrittura. Il caso italiano, in La prima guerra mondiale, a cura di
Stéphane Audoin-Rouzeau e Jean-Jacques Becker, Edizione italiana a cura di Antonio Gibelli, Torino,
Einaudi, 2007, II, p. 626.
LE SCRITTURE DELLA GRANDE GUERRA: FORME, TEMPI E LUOGHI
13
Versant_it_2016.qxp_Mise en page 1  08.09.16  10:26  Page13
non rinunciano alla loro essenzialità, pur conoscendo significative oscilla-
zioni: l’assoluta telegraficità caratterizza il taccuino di Scipio Slataper; i
taccuini di Ardengo Soffici e di Arturo Stanghellini possono accogliere
qualche riflessione più distesa; quelli di Gabriele d’Annunzio contengono
il racconto (sia pure scheletrico) della propria guerra, solitaria e ricca di
imprese artisticamente modellate e vengono annotati anche in circostanze
eccezionali, per esempio durante il volo verso Vienna e sulla capitale
austriaca; nei taccuini di Fausto Maria Martini – pubblicati postumi nel
1931 sulla «Nuova Antologia» e ingiustamente dimenticati –, tra frasi
telegrafiche e annotazioni maggiormente sviluppate, ritroviamo la storia
di un uomo che si avvia verso la guerra e che vuole combattere perché sa
che in prossimità della morte la vita diventa più intensa («28 novembre –
Maffii mi ha scritto. È sull’Isonzo. Vive di più là dove si muore di più. Lo
invidio»);12 le annotazioni di Serra costituiscono un caso straordinario di
taccuino, essenziale e schematico ma anche capace di lasciare luminosi
pertugi alla poesia e di presentare nitidamente e consapevolmente il volto
della guerra.13
Alla forma-taccuino si collega strettamente la forma-diario: in tutti e
due i casi si tratta di scritture in diretta, ma il diario beneficia di un
maggiore spazio per accogliere riflessioni e racconti. Si tratta di due forme
di scrittura limitrofe, spesso confuse, la cui identificazione non risulta forse
neppure essenziale: ma I taccuini di Filippo Tommaso Marinetti (che – per
gli anni 1915, 1917 e 1918 – occupano 400 pagine a stampa, fitte di
annotazioni incentrate sull’agonismo e sul coraggio del combattente, sulla
bellezza delle nuove tecnologie che portano la morte, sulla potenza –
anche sessuale – del soldato)14 devono essere collocati sullo scaffale
contiguo ma distinto rispetto alle righe di Slataper, così come il gaddiano
Giornale di guerra e di prigionia, lungo racconto di una guerra che non porta
né l’ordine disperatamente desiderato (e che vede anzi il trionfo del caos
e del «pasticcio»),15 né l’azione nella quale poter dimostrare (a se stesso, al
12 Fausto Maria Martini, Appunti di vita di guerra, in «Nuova Antologia», 1° settembre 1931, p. 5.
13 È recentemente uscita l’edizione critica e commentata del testo: Renato Serra, Esame di coscienza
di un letterato. Carte Rolland. Diario di trincea, a cura di Marino Biondi e Roberto Greggi, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 2015.
14 Filippo Tommaso Marinetti, Taccuini 1915-1921, a cura di Alberto Bertoni, Bologna, Il Mulino, 1987.
15 Carlo Emilio Gadda, Saggi giornali favole e altri scritti, a cura di Claudio Vela, Giammarco Gaspari,
Giorgio Pinotti, Franco Gavazzeni, Dante Isella e Maria Antonietta Terzoli, Milano, Garzanti, 1992,
II, p. 570.
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padre che lo ha condannato nella schiera dei buoni a nulla, alla madre-
patria) di valere qualcosa.
Ad uno scaffale diverso da quello dei taccuini e dei diari di guerra (tra
i quali vale la pena di ricordare anche i testi di Giuseppe Prezzolini, acuto
osservatore dell’Italia militarizzata; del comandante Valentino Coda, che
racconta con precisione i giorni della “rotta” di Caporetto; di Benito
Mussolini, che in trincea osserva la pazienza e lo spirito di sopportazione
del soldato italiano: una pazienza e uno spirito di sopportazione sui quali
costruirà l’ascesa al potere e il consolidamento del dominio) apparten-
gono invece i diari-memorie. Si tratta di quei testi che mantengono la
forma diaristica (in tutte le loro pagine o solamente in alcune, alternando
indicazioni di data a capitoletti con un titolo autonomo), ma che sono
stati riscritti a distanza – più o meno lunga – dagli eventi raccontati,
spesso ricorrendo agli appunti del taccuino, materiale grezzo da svilup-
pare, colmando i vuoti con il ricorso alla memoria e distendendo le frasi
brachilogiche in periodi pensati con più attenzione e (in molti casi)
poeticamente costruiti. Guerra del ’15 di Giani Stuparich (pubblicato nel
1931) è un diario-memoria, distante dall’essenzialità del taccuino che
l’autore triestino raccontava di aver smarrito e che recentemente è stato
ritrovato;16 lo stesso carattere hanno le pagine diaristiche dell’Introduzione
alla vita mediocre di Stanghellini, il Kobilek di Ardengo Soffici, il Diario di
un imboscato di Attilio Frescura, uno dei testi che, raccontando le giornate
di trincea con realismo, assume i contorni di libro contro l’assurdità della
guerra. Se questi diari si aprono alla memoria, le vere e proprie memorie
costituiscono un’altra forma di scrittura. Nascono già pochi mesi dopo la
conclusione del conflitto: Riccardo Bacchelli pubblica le Memorie del
tempo presente su «La Ronda» tra 1919 e 1920, raccontando la guerra come
«una lotta sepolta»,17 mentre un “truciolo” di Camillo Sbarbaro del 1921
è già dominato da una prospettiva memoriale: «Ci fu un tempo che, colti
da follia, scappammo di casa. Ci trovammo in tanti, lassù: al fronte, si
diceva. Smemorati del domani, dimentichi di tutto, si camminava. Perché,
non si sapeva. Eravamo tutti giovani e belli; e si cantava. Com’era lieve
16 Francesca Bottero, Sul laboratorio di Giani Stuparich: «Guerra del ’15 (dal taccuino d’un volontario)»,
tesi di dottorato discussa il 18 aprile 2013 all’Università di Genova, sotto il tutorato di Franco
Contorbia, nell’ambito della Scuola di dottorato in Culture classiche e moderne (Corso di Filologia,
interpretazione e storia dei testi italiani e romanzi, XXV ciclo).
17 Riccardo Bacchelli, Memorie del tempo presente, Milano, Mondadori, 1961, p. 112.
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la vita dei condannati a morte».18 Alcuni autori, che hanno annotato
taccuini e diari nei giorni di guerra, tornano a raccontare l’esperienza del
’15-’18 a distanza di anni: Ottone Rosai (che nel 1919 aveva dato alle
stampe un diario come Il libro di un teppista) pubblica Dentro la guerra nel
1934; d’Annunzio, nelle Cento e cento e cento pagine del libro segreto, ricorda
anche la guerra tra gli eventi che accompagnano il suo magistero
– permanente e coerente – «del più vivere e del più sentire».19 Si
rammenta la guerra pochi anni dopo la sua conclusione (già nel 1922
Giuseppe Personeni pubblica la storia di una impresa antieroica e folle,
accompagnata da un atto di accusa nei confronti degli Alti Comandi,
intitolata La guerra vista da un idiota), ma si torna a quell’evento anche nei
bilanci esistenziali delle penultime o delle ultime stagioni e la memoria
diviene ingrediente fondamentale di testi caratterizzati da una forte
componente narrativa, a partire da Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu.
Perché dalla guerra nascono ovviamente anche narrazioni. La guerra
lascia le sue tracce in libri iniziati prima dello scoppio del conflitto ma
conclusi quando appariva inevitabile fare riferimento al grande evento
che sconvolgeva il mondo circostante: Alfredo Panzini (autore di un
importante diario della vigilia)20 fa entrare lo scontro armato in La
Madonna di Mamà, che sottotitola – anche a beneficio delle vendite –
Romanzo del tempo della guerra; una operazione simile la compie Guido Da
Verona con Mimì Bluette, affrettandosi ad aggiungere, nel finale del
romanzo, alcune pagine datate «Maggio 1916» che fanno entrare il vento
del conflitto nella trama. Il campo delle narrazioni risulta assai variegato.
In alcuni casi la guerra rappresenta un momento della vicenda raccontata,
occupando solo una parte del romanzo: avviene questo, per esempio, con
il surreale e a tratti grottesco La città degli amanti di Riccardo Bacchelli
(1929), autore anche del più tradizionale Oggi domani e mai (1932), che
ruota attorno ad un protagonista che vive la vigilia da interventista e che
conosce «la guerra interrata» delle trincee;21 Rubé di Giuseppe Antonio
18 Camillo Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa. Poesie, Trucioli, Fuochi fatui, Cartoline in franchigia, a cura
di Gina Lagorio e Vanni Scheiwiller, Milano, Scheiwiller-Garzanti, 1985, p. 272.
19 Gabriele d’Annunzio, Prose di ricerca, a cura di Annamaria Andreoli, Milano, Mondadori, 2005, I,
p. 1699.
20 Il diario è stato recentemente ristampato: Alfredo Panzini, Diario sentimentale della guerra, a cura di
Marco Antonio Bazzocchi, testo a cura di Riccardo Gasperina Geroni, Pendragon, Bologna, 2014.
21 Riccardo Bacchelli, Oggi domani e mai, Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932, p. 31.
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Borgese (1921) è anche un romanzo sulla guerra, ma prevede un prima e,
soprattutto, un dopo, facendo diventare il conflitto solo una delle falli-
mentari esperienze del protagonista Filippo, che cerca al fronte la
medicina per i suoi mali profondi ma che esce distrutto anche da questa
vicenda, come dichiara tracciando un bilancio interiore, mentre a Parigi
assiste alle manifestazioni di giubilo per la vittoria:
[…] la guerra ha avuto questo di buono, di giusto, che ha sconquassato tutte le
baracche. Io ero una baracca nel ’14, sono un mucchio di rovine nel ’18. M’ero
messo in capo che non ci fosse posto nel mondo se non per i primi, per il primo.
Annaspavo verso l’altura, tenendomi, infelice!, a qualche filo d’erba, ed ero sempre
allo stesso punto, un uomo mezzo mancato, senza umanità. Ora sono giù, peggio
che mancato, che spostato; un fallito, un reietto. Ho perduto la guerra.22
In molti dedicano alla guerra uno o più racconti (tra questi Fausto
Maria Martini, Umberto Fracchia, perfino Guido Gozzano); alcuni
romanzi hanno il carattere prevalente della propaganda, come Il piccolo
alpino di Salvator Gotta, best seller che divulga una immagine inattendibile
della guerra soprattutto tra le generazioni più giovani; ci sono testi
narrativi sulla guerra che non hanno conosciuto fortuna e che pure
contengono delle ‘verità’, a partire da La coda di Minosse di Arturo
Marpicati, incentrato sul tema dell’ingiusta giustizia militare;23 un
romanzo lo scrive anche Mario Puccini, autore di diari annotati nei
giorni del conflitto: è Il soldato Cola (pubblicato la prima volta nel 1927),
il libro Cuore della guerra contadina che, come il volume deamicisiano,
unisce la bonarietà e lo spirito edificante alla capacità di raccontare un
momento storico, presentando anche la non adesione della massa dei
combattenti ai valori del conflitto: «Chi ha inventato la guerra – fa dire
Puccini al protagonista –, Dio gli neghi in eterno il paradiso!»; «Meno
tempo si deve stare in trincea, più crescono le speranze di scamparla».24
Gadda, che tiene nel cassetto le pagine del Giornale, vivo (e troppo vivo)
referto della partecipazione ad un evento esaltante nell’immaginazione e
lacerante nella realtà, inizia a raccontare la guerra attraverso la mediazione
22 Giuseppe Antonio Borgese, Rubé, Milano, Mondadori, 1994, p. 178.
23 Si deve a Fabio Todero una rilettura del romanzo La coda di Minosse, uscito nel 1925: cfr. F. Todero,
Pagine della Grande Guerra. Scrittori in grigioverde, Milano, Mursia, 1999, pp. 134-161.
24 Mario Puccini, Il soldato Cola, Introduzione di Ruggero Jacobbi, Milano, Bompiani, 1978, pp. 32 e
35.
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narrativa in alcune pagine del Castello di Udine (1934), mentre veri e
propri romanzi di guerra sono Ritorneranno di Giani Stuparich e Vent’anni
di Corrado Alvaro. Stuparich, che alla guerra ha dedicato prima i lirica-
mente rarefatti Colloqui con mio fratello (1926) e poi Guerra del ’15 (uno
dei libri imprescindibili su questo argomento), pubblica nel 1941 il
romanzo dei tre fratelli triestini che scelgono di combattere per l’Italia: un
romanzo importante anche perché guarda gli eventi dalla prospettiva delle
donne (con il ritratto in piedi della forte e sensibilissima madre, Carolina)
e perché indica in un percorso interiore la strada che i reduci possono
continuare a percorrere, dopo aver conosciuto la tragedia e aver visto
cadere le persone più amate (dei tre fratelli, l’unico superstite è Sandro,
che è rimasto cieco e che sviluppa uno sguardo interiore). Vent’anni,
uscito da Treves nel 1930 e profondamente rivisto per l’edizione
Bompiani del 1953, è il romanzo di una generazione che è cresciuta in
fretta sotto i colpi della guerra, che esce invecchiata dalle trincee. È una
delle forme, quella romanzesca, scelte da Alvaro per testimoniare la
guerra: insieme al racconto25 e insieme alla poesia.
Anche i versi scorrono fuori dalla ferita della guerra. Le Poesie in grigio-
verde di Alvaro vengono pubblicate nel 1917 e rappresentano per lo più il
soldato che combatte pur non avendo desiderato la guerra e che muore
da ‘debole’, senza proclami patriottici sulle labbra: «Non lo piangete; non
era egli forte / ed ha scelto per suo capolavoro / la morte».26 Pochi mesi
prima, nel dicembre del 1916, esce a Udine Il Porto Sepolto di Giuseppe
Ungaretti, un taccuino in versi, annotati su foglietti di fortuna, capace di
cambiare la storia della poesia ma soprattutto di raccontare – nella sua
essenzialità – il senso lacerante della guerra, la distruzione interiore e
quella esteriore, l’attaccamento alla vita provato di fronte alla morte che
incombe, il bisogno di calore umano. Impossibile tracciare una storia della
poesia di guerra in poche pagine: resta come fondamentale punto di
riferimento l’antologia curata da Andrea Cortellessa nel 1998, intitolata –
montalianamente – Le notti chiare erano tutte un’alba.27 La guerra attraversa
tutta la poesia di quegli anni, occupa pochi versi o intere raccolte, spinge
25 Corrado Alvaro, Memoria del cuore. Racconti della guerra 1915-1918, a cura di Anne-Christine
Faitrop-Porta, Reggio Calabria, Città del Sole, 2015.
26 Corrado Alvaro, In viaggio, Brescia, Morcelliana, 1942, p. 108.
27 Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, a cura di
Andrea Cortellessa, Prefazione di Mario Isnenghi, Milano, Bruno Mondadori, 1998.
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autori che generalmente praticano la prosa (un caso esemplare: quello di
Gadda)28 a scrivere poesie. Non manca chi, come Umberto Saba (quel
Saba che definiva Ungaretti come il poeta della guerra),29 racconta la
guerra in corso e quella che continuerà dopo l’armistizio (perché anche
la vita è una guerra), osserva i soldati da una posizione di marginalità
(Saba trascorre la sua guerra in un ufficio ministeriale di Roma e poi in
una caserma milanese), consuma la vita militare con un senso – in lui
costante – di esclusione:
Voi quasi m’odiavate, ed io v’amavo,
cari compagni.
Un soldato, lo so, non sono bravo
Come voi, io da voi troppo diverso,
troppo fuori dei ranghi.30
I versi di guerra di Saba saranno progressivamente ridotti nelle varie
edizioni del Canzoniere. Ogni poeta ha una sua storia e una loro storia
hanno i testi che scrive. Inserire la guerra in pochi versi non significa non
averne avvertito il dramma e non portarlo con sé nel corso degli anni: è
quanto accade, per esempio, a Montale, quantitativamente alle periferie
della letteratura bellica, ma custode di un trauma del quale molti anni
dopo, all’altezza del 1967, parlerà all’amico Manlio Cancogni.31 La guerra
conosciuta genera morte e non permette di rinascere: è questo l’itinerario
percorso da Clemente Rebora tra le speranze della vigilia e la discesa
nell’inferno delle trincee, quella discesa che lo traumatizzerà permanen-
temente, facendogli seguire – per riemergere – una luce metastorica e
divina. Il poeta ligure progetta, tra il 1916 e il 1920, un libro sulla guerra,
fatto di versi e di prose, che non vedrà compimento, ma del quale restano
indelebili parole, tra frane di morti ed una esistenza che si spegne dentro
e fuori: «Inerte dentro, / Fuori la vita è la morte».32
28 Carlo Emilio Gadda, Poesie, edizione critica e commento di Maria Antonietta Terzoli, Torino,
Einaudi, 1993.
29 Umberto Saba, Prose, a cura di Linuccia Saba, Prefazione di Guido Piovene, Milano, Mondadori,
1964, p. 698.
30 Id., Il Canzoniere 1921, Edizione critica a cura di Giordano Castellani, Milano, Fondazione
Mondadori, 1981, p. 115.
31 Su Montale e la guerra e sull’intervista rilasciata a Cancogni e apparsa su «La Fiera letteraria» del
7 novembre 1967, cfr. Franco Contorbia: Guerra, memoria, scrittura. Il caso italiano, cit., pp. 628-630.
32 Clemente Rebora, Poesie, prose e traduzioni, a cura e con un saggio critico di Adele Dei, con la
collaborazione di Paolo Maccari, Milano, Mondadori, 2015, p. 201.
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Taccuini, diari, diari-memorie, memorie, romanzi e racconti, versi. Ma
anche – seppure in misura ridotta – testi teatrali, per lo più dominati da
quegli accenti propagandistici che caratterizzano le commedie di Dario
Niccodemi e di Sem Benelli, ma anche Appassionatamente del futuro
giallista Alessandro Varaldo. Anche intorno al teatro di guerra esistono
storie di un certo interesse, come quella di Vitaliano Brancati e del
dramma Caporetto, poi intitolato – per ragioni evidenti, soprattutto se si
considera che viene rappresentato nel 1932 – Piave (dalla disfatta, si
potrebbe dire, alla riscossa): con un conclusivo elogio del sergente Benito
Mussolini e alcune pagine che meritano un minimo di attenzione nella
prima parte, quando il protagonista Giovanni, non ancora convertito allo
spirito bellicista, fa riferimento all’esercito italiano senza scarpe e allo
sbaraglio e parla di una guerra nella quale saranno sconfitti sia i vincitori
che i vinti. Ma forse il testo teatrale più significativo nella letteratura di
guerra resta L’invasore di Annie Vivanti, scritto per rappresentare la bruta-
lità del nemico (il tedesco invasore del Belgio e stupratore di donne), ma,
se sottratto a questo spirito propagandistico che non tutti compresero
nell’Italia del luglio 1915, incentrato sugli orrori del conflitto.
Nella mole di scritti che rientrano nell’ambito della letteratura della
Grande Guerra restano ancora i carteggi, gli epistolari e gli interventi
giornalistici: le scritture private e quelle pubbliche, le parole di un dialogo
a due e i messaggi lanciati verso un numero imprecisabile di lettori. Ci
sono carteggi che – al netto della censura e dell’autocensura – permettono
di seguire le giornate di guerra degli scrittori, affiancando e intrecciandosi
con i testi letterari che vengono scritti, contemporaneamente o nei mesi
successivi. Ungaretti è l’autore del Porto Sepolto, ma la sua guerra e il suo
essere in guerra è presente anche nelle lettere scritte dal fronte, a Giovanni
Papini o a Gherardo Marone.33 In alcuni casi sono le lettere a costituire il
testo principale per conoscere i momenti di vita di guerra di uno scrit-
tore: le poche e scheletriche righe del taccuino di Slataper sono affiancate
da lettere che più distesamente ripercorrono i giorni della trincea, le
speranze, l’idealismo risorgimentale dell’intellettuale triestino,34 condiviso
33 Per le lettere a Marone rimandiamo alla recente e nuova edizione: Giuseppe Ungaretti, Da una
lastra di deserto. Lettere dal fronte a Gherardo Marone, Nuova edizione a cura di Francesca Bernardini
Napoletano, Milano, Mondadori, 2015.
34 Scipio Slataper, Alle tre amiche. Lettere, a cura e con introduzione di Giani Stuparich, Milano,
Mondadori, 1958.
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anche da Carlo Stuparich, fratello di Giani, sensibilissima presenza nella
brutalità dello scontro, morto suicida per non venir catturato dagli
austriaci: senza le sue lettere – e senza i suoi frammenti inediti – poco
resterebbe della storia di un giovane che, in trincea, continua a riflettere
sulla realtà esterna (con il sogno di un’Europa senza guerre) e che si piega
costantemente sulla propria interiorità, riconoscendosi «una sovrabbon-
danza di vita interna», tracciando esami di esistenza, confessando agli
amici la propria solitudine e il bisogno «di comunicare e di ricordare».35
Il carattere intimo delle lettere può anche sfumare o addirittura correg-
gere l’immagine che di un intellettuale offrono le pagine pubblicate:
Giovanni Boine, per esempio, autore – nei mesi della vigilia – dei Discorsi
militari (che Mario Isnenghi ha definito una «piccola bibbia per la restau-
razione sociale dello spirito gregario e la militarizzazione della vita
sociale»),36 dimostra posizioni molto più problematiche nelle missive
inviate a Emilio Cecchi, dichiarando di sentire già vecchi e superati i
Discorsi scritti pochi mesi prima, invitando l’amico a diffidare del suo
militarismo («Non credere troppo al mio militarismo»), sentendo il peso
– e la macchia – del libro edito nel 1914 («[…] ho sui panni quella pillac-
chera patriottica dei ‘discorsi militari’ bisogna pure che mi redima innanzi
ai posteri»).37
Sui giornali appare invece la voce pubblica degli intellettuali, in una
stagione in cui i quotidiani sono ricercati dai poeti più delle raccolte di
versi e dei volumi praticati in tempi di pace. Sui giornali vengono pubbli-
cati i proclami a favore della guerra, nei mesi della vigilia e nel corso del
conflitto, e i giornali racconteranno gli eventi giorno dopo giorno, tra
inviati speciali e veline, articoli che maggiormente riescono ad accostarsi
alla realtà e servizi che rappresentano un conflitto altro rispetto a quello
combattuto, tanto da diventare costante bersaglio di polemiche e di ironia
da parte dei combattenti; sui giornali appaiono in una prima versione
35 Carlo Stuparich, Cose e ombre di uno, Introduzione di Enrico Nistri, Empoli, Ibiskos, 2007, pp. 213
e 217-218. Cose e ombre di uno era uscito in prima edizione nel 1919 (Roma, La Voce). 
36 Mario Isnenghi, Il mito della grande guerra, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 79.
37 Giovanni Boine e Emilio Cecchi, Carteggio (1911-1917), a cura di Margherita Marchione e
Samuel Eugene Scalia, prefazione di Claudio Martini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1972,
pp. 137 e 167. Emma Giammattei, a questo proposito, ha sottolineato la necessità di «leggere in
controluce le lettere al Casati e al Cecchi» per inquadrare più correttamente i Discorsi militari: cfr. Il
racconto italiano della Grande Guerra. Narrazioni, corrispondenze, prose morali (1914-1921), a cura di
Emma Giammattei e Gianluca Genovese, Milano / Napoli, Ricciardi, 2015, p. 263.
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alcuni diari poi raccolti in volume (Kobilek di Soffici, per esempio, o il
diario mussoliniano); predominano sui quotidiani e sui periodici gli inni
alla battaglia, come quelli di Papini, poi raccolti in La paga del sabato: inni
che esaltano la «bella innaffiatura di sangue» e la strage che concimerà la
terra patria con i cadaveri in decomposizione, per poi assumere, nel primo
anniversario dell’ingresso dell’Italia in guerra, un carattere più riflessivo e
meno trionfalistico.38 Ai giornali Benedetto Croce affida il suo ragiona-
mento di buon senso, che invita alla calma tutti quei giovani che – in uno
scontro generazionale che si consuma in questa stagione – non sono più
disponibili ad ascoltare un intellettuale «impicciolito, allontanato, seque-
strato in una acredine di pedagogo fra untuoso e astioso», secondo la
definizione di Serra che condensa il giudizio della nuova generazione, che
pure a Croce ha fatto (e, in molti casi, tornerà a fare) riferimento.39 Anche
le poche voci contrarie alla guerra possono manifestarsi sui giornali: si
tratta di eccezioni, e tra queste deve essere ricordata quella di Aldo
Palazzeschi che su «Lacerba» del 1° dicembre 1914 pubblica Neutrale; tra
coloro che non aderiscono al coro bellicista, prevale piuttosto un atteggia-
mento di perplessità, un ragionamento cosparso di interrogativi, sintetizzati
da Enrico Thovez in un articolo intitolato La causa: «Mi accade spesso di
risvegliarmi come da un cattivo sogno e di domandarmi penosamente:
perché questo macello? Quale ne è la causa? A chi risale la responsabilità
terribile? Era necessario? Era inevitabile? E non trovo risposta».40
Il variegato ventaglio di forme con le quali si manifesta la letteratura
di guerra fa emergere una pluralità di voci e di punti di vista. Ogni scrit-
tore vive e racconta lo stesso evento in maniera diversa. Questo non
significa che, nella molteplicità di sfumature, sia impossibile evidenziare
alcuni tratti che ritornano. Al netto di coloro che restano fedeli alla guerra
cantata nei mesi della vigilia e continuano ad esaltare la bellezza dello
scontro armato e delle imprese militari (non sono molti, ma certo la
rilevanza delle loro vicende culturali non consente di dimenticarli: si tratta
in modo particolare di d’Annunzio e di Marinetti, quest’ultimo esaltatore
della guerra sola igiene del mondo anche nel 1921, quando pubblica
38 Giovanni Papini, La paga del sabato, Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1915: la citazione è a
p. 124; il riferimento ad interventi più problematici è inserito pensando soprattutto a È finito l’anno,
cit., pp. 289-290.
39 Renato Serra, Esame di coscienza di un letterato. Carte Rolland. Diario di trincea, cit., p. 128.
40 Enrico Thovez, La ruota di Issïone. Mimi di un decennio, Napoli, Ricciardi, 1925, p. 38.
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L’alcova d’acciaio), i poeti raccontano il viaggio verso il conflitto, la partenza
con il bagaglio di illusioni e di speranze e la rivelazione – graduale –
dell’autentico volto della guerra; descrivono le giornate nelle trincee che
proteggono e che imprigionano, la quotidianità fatta di attese, di fango, di
sporcizia, di bombardamenti nemici: una quotidianità la cui noia viene
interrotta da assalti che provocano stragi; sottolineano il ruolo di cesura
che gli anni spesi al fronte hanno assunto nelle loro vite e la distanza
incolmabile che separa coloro che hanno combattuto da coloro che sono
rimasti a casa. Si racconta cosa sia stata veramente la guerra per rendere un
servizio alla verità (molti testi letterari si aprono con premesse che sotto-
lineano il realismo dominante nelle pagine successive), per il bisogno di
fermare sulla carta alcuni momenti di quella che resterà per sempre la
stagione più importante della propria esistenza. In alcuni casi, si racconta
anche per condannare: talvolta – con una evidente autocritica – la guerra
e le guerre; più spesso la gestione del primo conflitto mondiale da parte
degli Alti Comandi e non gli ideali che, alla vigilia, hanno spinto tanti
giovani a chiedere l’intervento dell’Italia. Centrale diviene anche la rifles-
sione sull’antieroico eroismo dei combattenti, che sono rimasti al loro
posto nonostante tutto, che hanno accettato di andare incontro al proprio
destino, che hanno avuto il coraggio di convivere con le loro paure.
Non appare un fatto marginale, nello studio della letteratura di guerra,
affrontare la questione della distanza di chi scrive dai luoghi del conflitto.
Esiste una geografia della guerra che consente di collocare i poeti
combattenti in un ben preciso punto del fronte italiano: la guerra bianca
di chi si trova sul fronte alpino-dolomitico ha molti aspetti diversi rispetto
a quella di chi viene spedito in Carnia o sul Carso.41 Questa geografia
riguarda comunque la categoria degli scrittori che hanno conosciuto le
trincee e che hanno partecipato direttamente agli scontri. Dalla guerra e
nella guerra nascono molti libri, dal Porto Sepolto ungarettiano alle poesie
di Rebora, dai taccuini di Serra a quelli di Soffici, da Trincee di Carlo Salsa
a La guerra vista da un idiota di Personeni, dagli scritti di Giani Stuparich a
quelli di Alvaro. Molta letteratura di guerra nasce però a distanza dal
fronte. Una distanza che varia nelle sue dimensioni e che è legata a diverse
ragioni. Si può indossare la divisa ed essere lontani dal fronte. Antonio
41 Per una geografia della guerra degli scrittori italiani cfr. Enrica Bricchetto, La Grande Guerra degli
intellettuali, in Atlante della letteratura italiana, a cura di Sergio Luzzatto e Gabriele Pedullà, Torino,
Einaudi, 2012, III (Dal Romanticismo a oggi, a cura di Domenico Scarpa), pp. 477-489.
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Baldini, dopo aver conosciuto la trincea ed essere rimasto ferito, vive la
guerra nelle retrovie e osserva gli scontri da lontano, tanto che quando
pubblica – prima su rivista e poi in volume – Nostro purgatorio (1918),
sente la necessità di dire, in premessa, che le sue pagine appaiono, per
molti aspetti, «senza guerra».42 Marino Moretti conosce la guerra attra-
verso un ospedale della Carnia e questa sua esperienza – annotata anche
in un taccuino – sarà da lui riutilizzata e rielaborata nel romanzo Il trono
dei poveri (1928). A distanza dalla guerra, che pure combatte in aristocra-
tica solitudine e alla ricerca costante del bel gesto, nasce il Notturno di
d’Annunzio. È lontano dalla guerra Saba, viene arruolato nella Croce
Rossa e prende servizio presso l’Ufficio Centrale Stampa di Roma
Federigo Tozzi, e anche il soldato Palazzeschi. Palazzeschi che vive
drammaticamente la guerra in un ufficio romano, sentendone il dramma
e le ferite, interrompendo le corrispondenze con gli amici che hanno
cantato il conflitto, incubando le pagine di quello che sarà il suo libro
pacifista, Due imperi… mancati.
La guerra, però, può essere raccontata da lontano anche senza indos-
sare la divisa. Per ragioni anagrafiche non vanno a combattere Italo Svevo,
Luigi Pirandello e Federico De Roberto. Ma Svevo, che inizia anche a
scrivere un trattato Sulla teoria della pace (un trattato del quale restano
alcune pagine, pubblicate postume e capaci di far percepire una posizione
critica verso la conflagrazione europea che impoverirà vinti e vincitori),43
fa entrare gli echi della guerra in alcuni racconti (gli echi di Caporetto si
avvertono per esempio nella Novella del buon vecchio e della bella fanciulla) e
conclude La coscienza di Zeno con pagine di diario datate tra il 3 maggio
1915 e il 24 marzo 1916 e con l’immagine apocalittica – che da quel
contesto nasce – dell’ordigno che esploderà distruggendo la terra e facen-
dola errare nei cieli «priva di parassiti e di malattie».44 Pirandello non
racconta la guerra combattuta, ma quella vissuta da un intellettuale che ha
42 Antonio Baldini, Nostro Purgatorio. Fatti personali del tempo della guerra italiana 1915-1917, Milano,
Treves, 1918, p. 6. Di questa edizione è stata realizzata una ristampa anastatica (curata da Corrado
Donati: Trento, Università degli Studi di Trento, 1996) e Nostro Purgatorio è stato recentemente ripro-
posto nel volume Il racconto italiano della Grande Guerra, cit., pp. 107 e segg.
43 Italo Svevo, Teatro e saggi, Edizione critica con apparato genetico e commento di Federico Bertoni,
saggio introduttivo e cronologia di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 873.
44 Id., Romanzi e «continuazioni», Edizione critica con apparato genetico e commento di Nunzia
Palmieri e Fabio Vittorini, saggio introduttivo e cronologia di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori,
2006, p. 1085.
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visto nella Germania il punto di riferimento culturale per la sua forma-
zione e che ora è costretto ad individuare nella stessa Nazione tedesca il
nemico e da un padre che vede partire per il fronte il figlio: tra le sue
novelle è senz’altro Berecche e la guerra quella più strettamente legata alla
letteratura nata dal conflitto. De Roberto riesce a parlare della guerra
anche rimanendone lontano: prima in articoli di giornale che alludono al
presente attraverso la recensione di libri che riguardano i conflitti del
passato (e soprattutto quelli che hanno visto schierati su fronti opposti
l’Italia e l’Austria),45 poi dedicando alla guerra una serie di racconti, che
confinano la guerra – un pretesto narrativo, imprescindibile per un
professionista della penna che scriva in quella stagione – sullo sfondo, con
un’unica, grande, eccezione, rappresentata da La paura, destinata nel 1921
alla «Lettura», supplemento del «Corriere della Sera», ma rifiutata per il
suo contenuto polemico e antiretorico.46
Alla distanza spaziale dai luoghi in cui si combatte si affianca un’altra
tipologia di distanza: quella temporale. Si racconta la propria esperienza
nelle trincee “in diretta”, ma anche dopo mesi, anni, addirittura decenni.
La guerra costituisce un serbatoio di esperienze, di immagini, di storie, di
traumi, di momenti esaltanti che può farsi immediatamente scrittura o al
quale attingere dopo la fine del conflitto, quando la calma delle giornate
consente di scrivere con agio, oppure nel momento in cui il tempo – con
il suo trascorrere – ha allontanato il dramma permettendone il racconto.
Se la stesura (e in molti casi la pubblicazione) di un primo, consistente,
gruppo di testi avviene negli anni del conflitto, particolarmente ricco di
scritture appare anche l’immediato dopoguerra, tra il 1919 e il 1924, in
una stagione in cui appaiono – oltre a testi che già abbiamo avuto modo
di rammentare – Con me e con gli alpini di Pietro Jahier (1920), Le scarpe al
sole di Paolo Monelli, Viva Caporetto! di Curzio Malaparte (tutti e due del
1921), Trincee di Carlo Salsa, che chiude idealmente questo periodo con
la sua uscita nel 1924. Monelli racconta quella stessa guerra che, sul fronte
opposto, occupa le pagine di Dolomiti in fiamme di Luis Trenker: la guerra
di alta montagna combattuta dagli alpini, ubbidienti e rassegnati difensori
45 Federico De Roberto, Al rombo del cannone, Milano, Treves, 1919.
46 È uscita recentemente una nuova edizione delle novelle di guerra di De Roberto: Federico De
Roberto, La paura e altri racconti di guerra, a cura di Gabriele Pedullà, Milano, Garzanti, 2015. L’ampia
introduzione di Pedullà riflette anche sul tema della distanza dei testi di De Roberto dalla guerra
combattuta e sul loro rapporto con la veridicità.
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della Patria, morituri impegnati nella lotta contro gli austriaci e contro il
nemico inverno; Malaparte, in un libro dalla storia editoriale complessa e
segnata dai sequestri (viene sequestrata la prima edizione, ma anche la
ristampa dello stesso anno, apparsa con il titolo La rivolta dei santi maledetti,
e l’edizione emendata del 1923)47 riflette sulla guerra e legge la “rotta” di
Caporetto come la rivolta dei fanti che non accettano più di morire per
un’Italia che sembra disinteressata al loro sacrificio; Salsa scrive uno dei
libri più importanti sulla guerra combattuta e contro la «guerra della
malora».48
L’ombra della guerra non si ferma però negli anni che immediata-
mente seguono la fine del conflitto. Una terza stagione (dopo quelle del
1915-1918 e del 1919-1924) si estende nell’arco di un decennio, tra il
1926 (che vede tra l’altro l’uscita del primo libro di guerra di Carlo
Pastorino, La prova del fuoco, incentrato sulla trasformazione vissuta dal
combattente, tra vecchio e nuovo io)49 e il 1934-1935, allorché escono
anche alcuni importanti studi sull’argomento: un primo bilancio sulla
letteratura di guerra, scritto da Francesco Formigari, pubblicato
dall’Istituto Fascista di Cultura nel 1935, e degno di interesse, non solo
perché teorizza il secolo breve molto prima di Hobsbawn («Volgeva, s’è
detto, la fine del 1913, l’anno che saremmo tentati di chiamare l’ultimo
del secolo decimo nono»),50 ma soprattutto per alcuni giudizi critici, che
mostrano di apprezzare libri tutt’altro che dominati dalla retorica e
dall’esaltazione dello scontro armato, come Guerra del ’15 di Stuparich, il
Diario di un imboscato di Frescura e Trincee di Salsa; L’anima religiosa della
guerra di Cesare Caravaglios, un volume sull’importanza che la fede ha
assunto in guerra come conforto per i combattenti ma anche un manuale
teorico che individua nella religiosità uno dei pilastri sui quali costruire
validi soldati, capaci di unire il culto della Patria e quello di Dio;51 e i
47 Per le vicende editoriali di Viva Caporetto! rimandiamo all’edizione del testo curata da Marino
Biondi, Firenze, Vallecchi, 1995.
48 Carlo Salsa, Trincee. Confidenze di un fante, Prefazione di Luigi Santucci, Milano, Mursia, 1982,
p. 123.
49 Per una edizione più recente dei libri di guerra di Pastorino si veda: Carlo Pastorino, La mia guerra.
La prova del fuoco. La prova della fame, a cura di Francesco De Nicola, Genova, Marietti, 1989. La rifles-
sione sullo scontro tra vecchio e nuovo io è alla p. 65 di questo volume.
50 Francesco Formigari, La letteratura di guerra in Italia. 1915-1935, Roma, Istituto Nazionale Fascista
di Cultura, 1935, p. 8.
51 Cesare Caravaglios, L’anima religiosa della guerra, Milano, Mondadori, 1935.
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Momenti della vita di guerra di Adolfo Omodeo (stampato nel 1934 anche
se uscito a puntate su «La Critica» di Croce tra il 1929 e il 1933): non una
storia distaccata, completa e oggettiva del conflitto, ma un racconto
parziale (la guerra è vista attraverso i diari e le lettere dei «migliori», i
giovani ufficiali caduti al fronte), partecipe (anche Omodeo ha conosciuto
la guerra e l’ha tra l’altro raccontata in un importante epistolario) e con
una finalità morale, mettendo in primo piano l’eroismo di una genera-
zione che, pur non essendo guerriera, è riuscita a rimanere al proprio
posto di combattimento e parlando della guerra con modalità e linguaggi
distanti rispetto al coro marziale del regime, come comprendevano
giovani antifascisti quali Ernesto Rossi e Vittorio Foa.52 Tra questi due
estremi temporali, vedono la luce numerosi testi, distribuiti nel corso del
decennio ma con una significativa impennata di edizioni tra il 1930 e il
1931, nel periodo in cui esce anche Niente di nuovo sul fronte occidentale di
Henri Maria Remarque (in volume – in Italia – nel 1929, in versione
cinematografica l’anno successivo) e Addio alle armi di Ernest Hemingway.
Questo snodo del ’30-’31 appare rilevante non solo da un punto di vista
quantitativo, ma anche per il valore letterario di alcuni volumi pubblicati.
Due su tutti: il già più volte citato Guerra del ’15 di Giani Stuparich e
Giorni di guerra di Giovanni Comisso, il racconto della guerra come
straordinaria esperienza umana, caratterizzata dalla gioia di stare in mezzo
agli altri, di camminare insieme verso il proprio destino.
Il bellicismo del fascismo e i nuovi venti di morte che soffiano in
Europa e che porteranno al Secondo conflitto mondiale, richiamano alla
memoria la guerra precedente, quella combattuta da molti con la speranza
che potesse essere l’ultima. Ritorneranno di Stuparich, come abbiamo già
ricordato, viene scritto a partire dal 1939 e viene stampato nel 1941,
attirandosi immediatamente le accuse di disfattismo. In questo stesso
periodo escono libri come Ed ora, andiamo! Il romanzo di uno scalcinato di
Mario Muccini (da inserire in quello che è stato definito «il settore
‘demistificante’ e ‘dissacratorio’ del primo conflitto mondiale»),53 vedono
la luce versi sulla guerra come quelli di Sergio Solmi e nasce soprattutto
52 Sul valore che i Momenti ebbero per i giovani antifascisti cfr. Alessandro Galante Garrone,
Introduzione, in Adolfo Omodeo, Momenti della vita di guerra. Dai diari e dalle lettere dei caduti 1915-
1918, Torino, Einaudi, 1968, p. XIV.
53 Maria Bartoletti, Memorialistica di guerra, in Storia letteraria d’Italia, Nuova edizione a cura di
Armando Balduino, Milano, Vallardi, 1966, I (Il Novecento, a cura di Giorgio Luti), p. 643.
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un libro fondamentale: Un anno sull’altipiano. Scritto – tra memoria e
romanzo – dall’esule Emilio Lussu, antifascista rifugiatosi a Parigi,
stampato prima a Buenos Aires, nel 1937, in lingua spagnola54 e, subito
dopo, nel 1938, a Parigi (in Italia sarà edito solo dopo la Liberazione, nel
1945), il libro del comandante Lussu, eroico combattente nelle trincee
decorato con quattro medaglie al valore militare, non rinnega le ragioni
storiche dell’interventismo, ma, raccontando il volto autentico della
guerra, si impone come il testo della ribellione: del soldato che scopre
l’umanità del nemico, del combattente che grida “Abbasso la guerra!” e
che contesta gli ordini degli Alti Comandi, del militare che ama la vita e
non riesce ad aderire alla retorica di chi continua ad esaltare la bellezza
della morte.
Neppure questa stagione (idealmente compresa tra il 1936 e il 1945)
conclude però la storia della letteratura della Grande Guerra. Negli anni
Cinquanta e Sessanta vengono pubblicate opere scritte durante il primo
conflitto mondiale e rimaste a lungo inedite (il primo nucleo del Giornale
di Gadda viene stampato nel 1955; e tra questa tipologia di testi deve
essere rammentato almeno il Diario di un disertore, scritto dall’anarchico e
pacifista Bruno Misèfari durante la guerra e pubblicato solamente nel
1973); si assiste al ritorno alla guerra di scrittori che l’esperienza del ’15-
’18 l’avevano vissuta, seppure da posizioni diverse (Palazzeschi pubblica
nel 1959 le sei prose di Vita militare, mentre nel 1956 escono gli antimar-
ziali Fuochi fatui di Sbarbaro55); inizia anche una nuova stagione
storiografica, con i lavori di Giorgio Rochat e i primi saggi di Mario
Isnenghi (del 1967 è I vinti di Caporetto): lavori e saggi che inaugurano, per
i due studiosi, «una vera e propria “militanza” storiografica grande
guerresca»;56 escono ristampe e raccolte antologiche e nascono pure
collane dedicate all’argomento, soprattutto grazie ad editori di provincia.
Appaiono inoltre romanzi di autori troppo giovani per aver parteci-
pato alla guerra, ma che a questo evento decidono di fare riferimento.
54 Gian Giacomo Ortu, Introduzione, in Emilio Lussu, Tutte le opere. Vol. I: Da Armungia al sardismo
1890-1926, Cagliari, Aisara, 2008, p. LXXIX.
55 Su Sbarbaro (che nel 1966 pubblica anche le lettere inviate dal fronte all’amico Angelo Barile e ai
familiari in Cartoline in franchigia) cfr. Franco Contorbia, Sbarbaro e la grande guerra, in Atti del convegno
nazionale di studi su Camillo Sbarbaro [6-7 ottobre 1973], a cura di Adriano Guerrini, Spotorno, Centro
Studi Camillo Sbarbaro, 1974, pp. 134-157.
56 Mario Isnenghi e Giorgio Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 9.
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Pier Antonio Quarantotti Gambini pubblica per esempio nel 1956 Il
cavallo Tripoli (ambientato nei dintorni di Capodistria nei mesi tra
Caporetto e il novembre del 1918) e, su questa linea (che già aveva
portato Elio Vittorini a scrivere La mia guerra, un racconto inserito in
Piccola borghesia del 1931 e dominato dai ricordi di un bambino che sente
in lontananza il rombo del cannone e che spingerà Guido Morselli, in
Contro-passato prossimo del 1975, a capovolgere la storia, immaginando una
Prima guerra mondiale vinta dall’Austria) si collocano le opere, concluse
o solamente avviate, di giovani che, dopo l’8 settembre 1943, hanno
iniziato la guerra civile tra le file dei partigiani. Beppe Fenoglio lavora tra
il 1961 e il 1963 ad un progetto narrativo riguardante la penultima
generazione dei suoi familiari sullo sfondo del conflitto del ’15-’18;57
Luigi Meneghello, con I piccoli maestri (1964), racconta invece la sua
esperienza partigiana che si svolge sugli stessi monti e altipiani che
conservano le tracce del precedente conflitto: «C’erano alcuni residui di
guerra arrugginiti, e una certa abbondanza di ossi da morto. C’erano
camminamenti e postazioni, in una specie di frana generale del monte».58
L’esperienza della guerra ha marchiato a fuoco una generazione, ma
ha anche segnato profondamente la storia di un intero Paese, è rimasta
viva nella memoria e nei racconti orali dei più anziani, si spalanca davanti
agli occhi di chi attraversa l’Italia – tra passato e presente –,59 ha lasciato i
suoi segni dietro il paesaggio: quel paesaggio trivellato dai sondaggi
poetici di Andrea Zanzotto (che in Galateo in bosco, del 1978, cerca di
penetrare nel terreno per far emergere il sangue di tanti caduti, i segni di
una tragedia «rimasta nella terra e nella gente»)60 o contemplato da un
reduce della campagna di Russia del 1942-1943 come Mario Rigoni
Stern, che inizia la sua Trilogia dell’Altipiano con la storia di Tönle, un
contrabbandiere socialista che si rifiuta di abbandonare il proprio paese
quando scoppia la Grande Guerra che non ha né cantato né desiderato.
57 Beppe Fenoglio, Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, a cura di Gino Rizzo, Torino, Einaudi, 1973.
58 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, in Opere, a cura di Francesca Caputo, prefazione di Pier Vincenzo
Mengaldo, Milano, Rizzoli, 1997, II, p. 74.
59 Guido Ceronetti, in Un viaggio in Italia del 1983, attraversa anche i luoghi del conflitto e visita i
musei di guerra che nel frattempo sono nati, «bugiardissimi» anche quando scientificamente curati,
perché non è possibile dare ordine e allestire in silenziose sale la storia del caos più tremendo (Guido
Ceronetti, Un viaggio in Italia. 1981-1983, Torino, Einaudi, 1983, p. 186).
60 Andrea Zanzotto, Galateo in bosco, prefazione di Gianfranco Contini, Milano, Mondadori, 1978,
p. 111.
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È una storia, quella del racconto della Grande Guerra, che può essere
estesa, con gli ultimi paragrafi, fino all’oggi,61 delineando – nel mutare dei
conflitti, ma con la riemersione periodica della prima guerra moderna e
tecnologica, nella quale «diventa realtà ciò che prima appariva impossi-
bile»62 – un orizzonte bellico che permane nella letteratura del
Novecento e del nuovo millennio.63
Giovanni CAPECCHI
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61 Tra i più recenti romanzi ambientati negli anni della Grande Guerra, tra vigilia e periodo postbel-
lico, si pensi ad esempio a: Andrea Molesini, Presagio, Palermo, Sellerio, 2014; Jean Echenoz, ’14
(uscito in Francia nel 2012 e pubblicato in Italia, con la traduzione di Giorgio Pinotti, nel 2014 da
Adelphi); Pierre Lemaitre, Ci rivediamo lassù, traduzione dal francese di Stefania Ricciardi, Milano,
Mondadori, 2014.
62 Antonio Gibelli, L’officina della guerra. La Grande Guerra e la trasformazione del mondo mentale, Terza
edizione accresciuta, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 4.
63 L’immagine della guerra come orizzonte permanente della letteratura è mutuata da Giancarlo
Alfano, Un orizzonte permanente. La traccia della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Torino,
Aragno, 2014 (nel volume il riferimento non è alla sola Grande Guerra, ma anche agli altri conflitti
del secolo XX).
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